Полека шеташе низ паркот тоа есенско утро, слушајќи го шушкањето на паднатите лисја под стапалата. На себе го носеше долгиот капут. Рацете ѝ беа ставени во џебовите и воопшо не ѝ беше грижа ниту што мислат, ниту што зборуваат другите. Рано есенско утро. Се слушаа звуците од првите трамваи кои одеа некаде по улицата. Од другата улица се слушаше крцкањето на сувите лисја под метлата на метачот. Мина покрај една жена која ги шеташе двете кучиња по улиците. Веднаш зад неа одеше млад човек, кој го шеташе својот доберман. Градот се будеше и полека се спојуваше со вообичаената рутина на сивото секојдневие.
Но таа не се грижеше. Долго време не обрнуваше внимание на луѓето, ниту на пораките, ниту на пропуштените повици од загрижените пријатели. По неговото заминување, остануваа премалку работи на овој свет што ја интересираа. Спомените живееја на нејзините слики, како живи отпечатоци на немото и рамнодушно платно. Еве уште еден ден, толку убав и сјаен од среќа, загреан од последните зраци на зајдисонцето. Тој седнува крај прозорецот од нивниот мал стан. Зборува за нешто со ентузијазам додека нозете му висат во воздух.
Од сите нејзини дела, таа секогаш го издвојуваше токму ова, заситено со зачинетиот воздух со мирис на растенија загреан од сонцето, нежноста што владее во атмосферата на нивната врска, безграничната љубов и смирувањето на топлата јулска вечер. Тоа беа најсреќните денови во нивните животи. Никогаш нема да заборави како нему му се допаѓаше да седи ноќе на тремот од селска куќа и да ги слуша немирните татнежи на штурците, гледајќи крзнени молци како лебдат околу една осамена ламба под покривот. Или да храни слаби кучиња скитници. Или само да гледаат ѕвезди, слушајќи ја играта на полноќ.
Таа го овековечи секој момент од неговиот живот, секој здив, секој поглед, секоја „љубов“. Бидејќи знаела, имала чувство дека нивната среќа нема да трае долго. Обожаваше да ги држи нејзините кревки дланки во своите мажествени раце, да ги загрева со здив и да ги притиска на градите. Го сакаше нежниот, лесен допир, бакнувањето на усните и рамената. Будејќи се порано, таа сакаше да го гледа како спие долго време, измазнувајќи ги непослушните црни кадрици расфрлани низ перницата.
Секое утро, без да ги отвори очите, скоро гласно ѝ шепотеше „Те сакам“.
Една спомен е заменет со друг. Сеќавањето, како подбивно ги менуваше сликите на среќни слики од минатото, предизвикувајќи ѝ солзи во очите. Но, таа не плачеше. На моќните не им е дозволен таков луксуз.
Небото, целосно покриено со сива магла, конечно го откри сонцето, магливо место, кое не дава ниту топлина ниту светлина. Таа стигна до вратата на старите гробишта и влезе низ портата. Втор ред, најдалеку лево. Студениот црн мермерен крст остро се спротивстави на фотографијата на радосно насмеаната, златнокоса млада девојка. Воведени цвеќиња на гроб посеан со паднати лисја, ниска бронзена ограда, клупа во близина. сè ѝ е болно познато. Помина многу време откако среќата ја напушти и се смести тука. Две години. Веќе две години доаѓа секое утро тука да ги погледне своите сакани очи, да се насмевне, да седи во тишина, да размисли, главната работа, да биде со него.
Таа го потпре образот на ладниот мермер и постави две темноцрвени лисја од јавор на основата на крстот, како два бакнежи. „Те сакам…“ прошепоти под нејзиниот здив и ги затвори очите. “Те сакам.”
Вљубена во кафе, мачки и пишан збор. Бескрајно романтична.